Como Escribir un Artist Statement que Funcione

En julio de 2018, cuando entrevisté a la pintora ucraniana Hanna Kryvolap para ART UKRAINE y le pregunté de qué tratan sus pinturas, respondió: "Mis combinaciones de colores no tienen interpretaciones literales. En los momentos difíciles de la vida mis colores eran aún más furiosos y brillantes."

Dos frases, sin jerga y sin teoría, y aun así entiendes algo sobre la obra que nunca captarías solo mirándola, que es justo lo que un artist statement debería hacer. El problema es que la mayoría de los artistas, cuando se sientan a escribir el suyo, producen algo que no suena en absoluto a como hablan de su trabajo.

Para qué sirve realmente un statement

Un artist statement es un puente entre la obra y el espectador, y responde a una sola pregunta: ¿de qué trata esta obra? No quién eres, porque eso pertenece a tu biografía, ni dónde estudiaste o qué premios tienes, sino de qué trata el trabajo y por qué existe.

Las galerías lo necesitan para las convocatorias, los comités de becas para las solicitudes y los curadores para decidir si tu obra encaja en su exposición, pero a quien más ayuda es al espectador que está frente a tu pintura, escultura o instalación intentando entender qué está mirando. El statement es lo que le da una entrada.

Un buen statement tiene entre 150 y 300 palabras, se escribe en primera persona y debería leerse como tú pensando en voz alta sobre tu práctica, no como un trabajo de fin de máster.

Por qué la mayoría suenan igual

Aquí hay tres trampas, y casi todos los statements débiles que leo caen en al menos una de ellas.

Jerga académica. Toma una frase como "mi obra interroga el espacio liminal entre la experiencia corporeizada y la ontología post-digital", quítale el lenguaje académico y pregúntate qué queda, porque la respuesta honesta suele ser nada. Si no puedes decirlo con claridad, es que aún no has descifrado lo que quieres decir, y la teoría está para apoyar la idea, no para ocupar su lugar.

Universalismo vago. "Mi obra explora la relación entre la memoria y el espacio" es una frase que podría describir el trabajo de mil artistas más, lo que significa que no dice nada sobre el tuyo en particular. ¿Qué tipo de memoria, el espacio de quién, y qué pasa entre ambos en tus pinturas que no pasa en las de otro?

Autobiografía disfrazada de statement. "Desde niña siempre me sentí atraída por la naturaleza" es un dato biográfico más que un statement sobre la obra, y el lector no necesita tanto tu historia de origen como saber qué estás haciendo ahora mismo y por qué.

Cómo encontrar qué decir

La mejor manera de escribir un statement es no escribirlo, al menos no de entrada. Primero habla.

He entrevistado a más de 40 artistas, y los momentos más reveladores nunca vinieron de respuestas preparadas sino de la conversación, porque cuando le pregunté a Hanna Kryvolap sobre su proceso no recurrió a la teoría. Dijo: "Simplemente intento seguir lo que pasa dentro de mí sin saber a dónde voy a llegar con mi pintura", y esa frase es honesta y específica de ella de una forma que dice más sobre la obra que cualquier statement escrito.

Otra artista que entrevisté, Alena Kuznetsova, describió su pintura como arraigada en "el concepto de cambio y movimiento incesante como ley universal de la naturaleza", y lo dijo en conversación y no en papel, sin actuar sino explicando lo que hace.

Así que prueba esto: grábate respondiendo tres preguntas, es decir, qué cambió en tu obra en los últimos dos años, por qué usas este material y no otro, y qué se perdería un espectador sin explicación. Luego escúchalo, transcribe las partes que suenan a una persona real hablando y edítalas, porque ese es tu borrador.

Una estructura que funciona

No es una plantilla rígida, pero si no sabes por dónde empezar, este orden suele funcionar.

Abre con el qué, es decir, una frase sobre lo que haces, con qué medio trabajas y a qué temas vuelves, algo tan llano como "hago pinturas al óleo de gran formato sobre arquitectura industrial en ciudades post-soviéticas". Con eso basta, porque el lector ya sabe qué está mirando.

Después pasa al por qué, eso que impulsa la obra y la pregunta que no deja de plantear, que Kryvolap expresó con sencillez cuando dijo "mi abstracción es figurativa, lo que pinto está conectado con la realidad". No estaba defendiendo su trabajo sino ubicándolo, como abstracción figurativa anclada en el mundo real, y ahora el espectador tiene un marco con el que leerlo.

Después el cómo, que no va de especificaciones técnicas sino de las decisiones que dan forma a la obra, como por qué óleo y no acrílico, por qué un formato tan grande y por qué siempre este tema. Cuando Kuznetsova dijo que el primer color en su lienzo "invita al siguiente a entrar en el juego", esa frase ya te dice que su proceso es intuitivo y acumulativo, así que no necesitas un párrafo sobre su técnica.

Cierra con el para qué, eso que la obra le da al espectador, y resiste la tentación de conformarte con algo tan vago como "espero que mi obra inspire", porque el lector quiere algo concreto que llevarse. Kuznetsova lo respondió así: "La pintura abstracta no trata de la imagen. Trata de la sensación, de la fragilidad del cuerpo, y de la alegría de encontrar el equilibrio." Un cierre que se queda contigo.

Errores comunes y cómo corregirlos

Escribir sobre ti en vez de sobre la obra. Tu infancia, tus viajes y tus influencias van en la bio o en una entrevista, mientras que el statement se mantiene centrado en lo que está colgado en la pared.

Usar la teoría para ocultar la incertidumbre. Si quitas cada palabra de más de tres sílabas y el statement se desmorona, es que en realidad no estaba diciendo nada, así que reescríbelo en lenguaje llano. Si después de eso sigue sonando vacío, el problema no son las palabras sino el pensamiento que hay detrás de ellas.

No actualizarlo. Tu statement de la escuela de arte podría describir una práctica que ya dejaste atrás, y si la obra ha cambiado entonces el statement tiene que cambiar con ella, lo que significa revisarlo una vez al año, o cada vez que tu dirección se transforme.

Hacerlo demasiado largo. Si tu statement pasa de 300 palabras, estás repitiéndote o evitando comprometerte con una posición, así que recórtalo, porque los statements más fuertes que he leído nunca llegan a las 200 palabras.

Cuándo pedir ayuda

Escribir sobre tu propia obra es difícil porque requiere distancia, y la distancia es lo único que no tienes, ya que sabes demasiado. No puedes dejar de ver el proceso, los fracasos y las decisiones que ocurrieron entre bastidores, así que acabas o sobreexplicando o subexplicando, y ninguna le sirve a la obra.

Aquí es donde un redactor de arte profesional se gana sus honorarios, porque puede sentarse contigo treinta minutos, hacer las preguntas correctas y extraer un statement que sigue sonando como tú pero se lee mejor que cualquier cosa que escribirías solo. Es una de las inversiones más rentables que puede hacer un artista, ya que un buen statement no solo ayuda con una convocatoria sino que sigue trabajando durante años.

Si necesitas ayuda con el tuyo, así trabajo con artistas, porque he escrito statements para artistas en todas las etapas de su carrera, desde una primera convocatoria de galería hasta una retrospectiva de mitad de carrera. Los curadores enfrentan el mismo reto desde el otro lado de la pared, y la solución es la misma: di lo que quieres decir, y dilo con claridad.